“머릿속은 텅 비고 몸만 발악했습니다. 욕조의 물이 입으로 코로 눈으로 내 몸 안으로 액체덩어리처럼 밀고 들어왔습니다. 그 덩어리들이 내 몸 안의 이곳저곳을 사정없이 쑤셔댔습니다……. 나는 쿨럭쿨럭 토악질을 해대다가 멱이 따져 숨이 꺼져가는 돼지새끼처럼 컥컥 숨만 헐떡거렸습니다. 뱃속이 요동을 치고 목울대를 치면서 쓰디 쓴 물이 밀려나왔고, 다시 그 입 속으로 물이 흘러들어와 청산가리처럼 속을 태웠습니다. 그 역겨움으로 코가 막히고 입이 막혀, 빠져나갈 수 없는 숨결이 몸속을 불길처럼 벌겋게 달궜습니다.”
인간이 인간에게 어디까지 고통을 줄 수 있을까? 차라리 죽는 것이 나을 것 같은 극한의 고통을 인간이 인간에게 주는 일. 육체만 살아남아 발악하며 이성은 고사하고 인간으로서의 존재감마저 말살된 채 한 마리 짐승으로 만드는 일. 그리하여 마침내 강제로 자백하게 만드는 일. 그것을 고문이라고 한다.
누대에 걸쳐 민중의 사랑을 받지 못한 포악한 국가권력은 고문을 즐겼고, 정권이 붕괴하기 전까지는 그 효과를 톡톡히 보며 고문을 권력 유지를 위한 필수 장치로 생각했다.
그리고 대개 자충수가 되어 돌아오는 고문 때문에 정권은 내리막길을 치닫다가 결국 막을 내리게 마련이었다.
위의 인용 글은 이인휘의 장편소설 『내 생의 적들』에서 다뤄진 물고문 장면의 일부이다. 고문을 당하는 주인공의 모습과 심리상태를 통해 1980년대 남영동 대공분실에서 일어난 야만과 고문 피해자들이 겪었던 처참한 상황을 어렵지 않게 떠올릴 수 있다. 없는 사실을 자백받기 위해 딱 죽지 않을 만큼만 신체적 고통을 가하는 능력을 지닌 자를 고문기술자라고 부를 만큼 고문은 숙련된 기술과 치밀한 계산이 선행되어야 하는 일이다. 그렇지 못할 경우에는 “‘탁’ 치니 ‘억’ 하고 죽었다.”는 식의 말도 뭣도 아닌 기가 찬 변명을 늘어놓아야 하는 사태가 닥친다.

갈월동 88번지에 드리워진 역사의 그늘
지난달 14일(일), 물고문을 당하다 스물세 살의 젊은 나이에 숨을 거둔 박종철 열사의 20주기 추모제가 열렸다. 서울 용산구 갈월동 88번지, 짙은 밤색 벽돌의 7층 건물 전면에 드리워진 그의 얼굴은 여전히 스물세 살의 순수하고 앳된 모습이지만, 세월은 그를 온전히 기억하는 것조차 어려울 만큼 빠르게 흘러와 버렸다. 올해 여든을 바라보는 아버지 박정기 씨는 평범한 공무원이었다가 사회운동가가 되어 아들이 못다 산 세월을 대신 보냈지만, 인권은 오히려 시대에 역행하고 있으며 당시의 고문 은폐 기도가 청와대까지 결합한 권력기관의 합작품이라는 진상은 여전히 밝혀지지 않고 있다.
주소지는 갈월동이지만 국철 남영역 가까이 있기 때문에 통상 남영동 대공분실이라고 불리는 그 건물이 악명 높았던 고문실이었다는 것을 아는 사람은 그리 많지 않다. 남영역 오른쪽 골목 안, 호텔 두어 채와 모 회사 사옥 사이에 끼여 있어 쉽게 눈에 띄지 않는데다 역무원들도, 주변 상가 사람들도 아는 바가 없어 그 일대에서 오랫동안 장사를 해왔다는 노점상 아주머니를 소개받고서야 위치를 알 수 있었다.

 
 “그야말로 불가항력의 상태로 빠지게 됩니다. 수사관들도 그런 사실이 없다는 것을 압니다. 그것을 캐내는 것이 목적이 아니라 완전히 제압을 하기 위한 것이 목적이지요.”
육체적인 고통은 극에 달했다가 10분 정도 지나면 일시적으로 해소가 되었다. 더 무서웠던 것은 ‘다시 고문당하는구나.’라는 생각이 들 때였다. 그럴 때마다 심리적 파탄과 공황 상태가 왔다. 수사관들은 터무니없는 질문으로 고문을 하며 이러한 엄청난 공포감을 심어놓은 뒤 실제 원하는 질문을 던졌다. 민추위를 자생적 사회주의 조직으로 보고 이적단체로 규정한 공안당국은 수배 중인 학생운동 조직의 지도부를 잡아들이고 눈엣가시였던 민청련을 와해시키기 위해 문용식 씨로 하여금 허위자백을 강요했던 것이다.
그는 대공분실에 감금된 20일 중에 초기 3~4일 동안 집중적으로 칠성판 고문과 물고문, 통닭구이 고문을 번갈아 당하며 결국 허위자백하기에 이른다. 그로 인해 김근태 민청련 의장이 끌려와 전기고문을 당했는데, 수사관들은 당연히 맞을 수가 없는 두 사람의 말을 꿰맞추기 위해 필요할 때마다 다시 문용식 씨에게 고문을 가했다. 생사를 넘나드는 고문 앞에서 누군들 버틸 수 있을까마는, 김근태 씨의 비명소리를 바로 앞방에서 들어야 했던 그는 허위자백으로 인한 죄책감과 정신적 고통을 떨쳐내는 데 오랜 세월을 보내야 했다.
“수사관들은 죄책감을 느끼지 못합니다. 국가와 민족을 위해 사명감을 가지고 할 일을 한다고 생각할 뿐이지요. 고문실을 벗어나 집에 돌아가면 남편이고 아버지고 신도이기도 한 평범한 사람으로 천연덕스럽게 행동합니다.”
그들은 자식의 진학을 걱정하며 문용식 씨에게 어떻게 하면 서울대에 들어가느냐, 특별한 공부 방법이 있느냐, 라고 물었다고 한다. 물론 그 중에는 시키는 대로 자백하고 하루라도 빨리 나가라며 그나마 인간적인 면모를 보이며 회유한 사람도 있었으나, 야만과 이성이라는 양면성을 가졌던 그들 역시 권력유지를 위해 극단으로 치닫던 군부정권의 하수인으로서 인성 파탄에 이른 또 다른 피해자들인 것이다.
이렇게 고문을 통해 목적한 바를 달성해나가던 공안당국은 고문의 위험성을 곧잘 망각하기에 이른다. 그의 표현에 따르자면 한 마디로 고문에 맛을 들인 것이다. 그렇게 고문이 일상화·상투화되어 갔으니, 박종철의 죽음은 그 전부터 준비되었던 것이다. 민추위 조직원이었던 박종운의 소재를 파악하기 위해 그를 잡아들였던 것인데, 박종철 v 열사가 그 당시 살아남았다 하더라도 그 무렵 그와 같은 죽음은 누구에게든 일어날 일이었다.