해마다 이맘때가 되면 나는 4·3과 관련한 청탁을 받곤 하는데 그 내용은 현장 취재를 하는데 동행하자는 부탁이거나 4·3과 관련한 원고를 써달라는 것이다. 개인적으로 현기영 선생의 「순이삼촌」을 영화로 만드는 각색 작업을 마무리해야할 처지에 놓여 있어서 올해만큼은 어떠한 청탁도 받지 않겠다고 마음을 다잡아 보지만 결국은 허사다.
서울에서 내려온 민주화운동기념사업회 홍보팀의 황석선 씨와 제주4·3연구소 강태권 연구원과 함께 남제주군 안덕면 동광리로 향한다.
섬의 날씨는 물론 일기예보가 정확하겠지만 때로는 섬사람들의 삶의 체험에서 오는 감각적인 느낌이 더 정확할 때가 있다. 한라산을 중심으로 하루에도 대여섯 번 변화무쌍한 날씨를 아무리 첨단과학시대라지만 어떻게 감 잡을 수 있겠는가. 일기예보에서는 날이 풀릴 거라고 예보하지만 하늘을 보니 전혀 그럴 낌새가 아니다.
취재를 하고 글을 쓰는 입장에서야 날씨는 아무 상관이 없지만 사진으로 현장을 기록해야 하는 사진작가의 입장에서 날씨는 결정적이다. 더군다나 뭍도 아니고 섬인데 사진만을 위해서 다시 섬을 찾기란 그리 쉬운 일이 아니라는 걸 잘 알기 때문에 날씨가 더 이상 험악해지지 않기만을 바랄 뿐이다.
 
담배 한 보루의 힘
현장 취재를 하면서 얻은 노하우 중에 두 가지만 소개하겠다. 사전에 인터뷰 약속을 하지 못하고 마을에 들어서게 되면 먼저 노인회관을 찾으면 된다. 그런데 조짐이 좋지 않다. 노인회관의 문이 잠겨 있다. 사람이 없다는 뜻이다. 그렇다면 마을 안에 있는 상점으로 가면 답을 찾을 수가 있다. 동광리 부녀회가 운영하는 조그마한 가게에 들러 물어본다.
“김여수 할아버지 어디 있수과?”
“아마도 아들네 집에 있을거라”
“아들네집이 어디우과?”
“학교 앞, 동광가든”
가게에서 담배 한 보루를 산다. 현장 취재를 할 때 이 점이 참 중요하다. 취재 동행을 부탁하고자 할 때에는 반드시 그에 준하는 예우를 갖추라는 것이다. 이건 뇌물이 아니라 그야말로 예우다. 그 속에는 ‘당신은 참 소중한 분입니다’ 라는 인사도 함께 들어 있어서 담배 한 보루를 받아든 김여수 노인의 발걸음이 한결 가벼워진다.
사실 4·3과 관련해서 현장을 체험한 분을 모시고 동행하는 일은 여간 조심스러운 일이 아니다. 가족이나 벗들은 다 죽고 자기만 살아남았다는 일종의 죄의식이랄까, 아니면 그 처참했던 현장을 다시는 가고 싶지 않다는 생각이 짙게 배어 있는 분들인데 그 정도의 예우는 갖추어야 하지 않겠는가?
 



 그때는 이미 숫자가 절반 이상으로 줄어든 후였다. 굶주림과 추위가 그들을 가만 놔두지 않았다. 살아남은 자들은 결국 제대로 조사도 받아보지 못하고 모두 학살되고 만다. 
시신도 없는 헛묘
큰넓궤에서 내려오는 길에 김여수 노인은 길가 무덤 옆에서 우리 일행을 내리게 한다. 무덤가로 다가간다. 담배를 물고 한숨부터 내쉰다. 봉분 세 개가 나란히 누워 있다. 노인의 작은아버지 내외, 작은아버지의 큰아들 내외, 작은 아들의 봉분이다. 주검은 다섯인데 봉분은 세 개다. 내외의 시신은 합묘(合墓)를 한 것이다. 담배를 태우던 김여수 노인이 조심스럽게 말문을 연다.
“여기에 있는 작은아버지 내외, 사촌형님 내외는 토벌대에 잡혀서 화순으로 옮겨졌다가 서귀포로 다시 옮겨졌지. 저쪽에 있는 작은아들은 어디서 죽었는지도 몰라.
나중에 들은 얘긴데 작은아버지 내외, 사촌형님 내외는 정방폭포에서 학살당했어. 정방폭포 옆에 소남머리라고 있는데 잡혀온 사람들을 동아줄로 줄줄이 묶어놓고 맨 앞 사람을 발로 차서 절벽 밑으로 떨어뜨리는 거지. 같이 묶여있던 사람들도 줄줄이 떨어지고.

정방폭포는 바다와 직접 연결이 되서 파도가 몰아치는 바람에 시신도 못 찾았지. 그래서 하는 수 없이 입던 옷 하나씩 관에 넣고 장례를 치렀지. 그러니까 여기 무덤에는시신도 없어. 저쪽에 있는 작은 아들은 어디서 죽었는지도 모르고.”
잠시 인간에 대한 예의를 생각한다. 줄줄이 사탕처럼 사람을 묶어놓고 맨 앞사람을총으로 쏴 떨어뜨리거나 발로 걷어차서 나머지 사람들도 떨어지게 하는 이 광란의 죽임을 어떻게 받아들여야 하는가? 인간의 목숨이 총알 한 발의 가치도 없다는 것인가?그렇게 죽어간 사람은 무슨 이념을 가지고 있거나 무장대 활동을 한 사람도 아니었다. 다만 살기 위해서 굴에 숨어들었고 굴이 발각되자 살기 위해 도피를 한 죄밖에 없다. 그리고 죽였으면 시신이라도 수습하게 해야 하는 게 인간의 도리가 아니겠는가?
겉으로 보면 일반 무덤과 아무런 차이가 없어 내막을 모르는 사람들의 눈에는 그저평범한 무덤에 불과하지만 무덤의 사연을 아는 사람들은 함부로 그 옆을 지나치지 못한다. 지금쯤 저 원혼들은 어느 구천을 헤매고 있는 것일까? 중음신이 되어 바람길 구름길을 한없이 떠돌고 있는 건 아닐까?
김여수 노인의 헛묘 외에 동광리를 대표하는 헛묘는 동광 육거리 검문소 근처 밭 한켠에 자리잡고 있다. 일곱 기의 헛묘가 있는데 그 사연은 대강 이렇다.
4·3이 어느 정도 진정이 되니 시신이라도 찾아서 장례를 치러야 하지 않겠냐는 얘기가 자연스럽게 나와서 학살터인 정방폭포 위 소남머리로 칠성판을 들고 간다. 가서보니 뼈들이 엉켜서 누가 누구의 시신인지 찾을 수가 없었다. 이미 살이 삭아들어 뼈만 남은 것이다. 도무지 찾을 수가 없었다. 시신은 못 찾았지만 죽은 이들의 혼이라도부르고 비석이라도 세워야겠다는 생각에 헛봉분을 만든다.

잃어버린 마을 - 삼밭구석 그리고 무등이왓

철암역과 태백훈련원
강원탄광은 1993년에 폐광됐다. 석탄합리화 정책에 따른 것이다. 1987년 탄광 대파업 이후 채 십년도 되지 않아 그 같은 변화가 이뤄진 것이었다. 그야말로 해일의 밀물, 썰물과 같다.

원기준 목사는 이를 노동의식은 극대화 되고, 그 반대로 탄광산업은 한계에 직면한결과라고 했다. 1989년 십여 개월 만에 각지의 탄광에서 일어난 240여 회나 되는 크고 작은 투쟁들이 그것을 잘 대변해 준다는 것이다. 강원탄광도 그 운명을 피해갈수는 없었다.
  
철암역과 태백훈련원은 좁게는 강원탄광의, 또 넓게는 석탄산업의 그런 운명을 상징적으로 보여주고 있었다.
겨우 면 규모나 될법한 거리에서 철암역은유독 크고 웅대했다.
그래서 너무도 쉽게 그 시절 철암역이 누렸을 영화가 얼마만큼 인지 짐작할 수 있었다. 그 곳은 한 때 강원탄광에서 나오는 석탄이 전국으로 퍼져나갔던 곳이었다. 하지만 이제는 모두가 옛일이 되었다. 강원탄광이 문을 닫으면서 철암역의 영화도 끝이난 것이다. 그 곳은 본래의 목적보다는 이제는 관광 경유지로 더 잘 알려져 있다.
태백훈련원은 아예 종적조차 찾을 수 없었다. 한 때 그곳은 검은 노다지를 꿈꾸며 찾아온 수많은 사람들이 꿈을 찾는 첫걸음을 떼는 곳이었다. 하지만 이제는 누군가의사유지가 되어, 건물은 모두 헐리고 야산의 한 부분이 되어 가고 있었다. 혹시나 하고입구 앞까지 가보니, 철문은 닫혀있고 늙은 개 한 마리가 경계하며 짖는다.
세월은 그렇게 역사의 현장을 조금씩 묻어가고 있었다. 하지만 성완희 열사가 남긴역사의 정신만은 묻을 수 없을 것이다.
실제로 성완희 열사의 분신사건 이후 전개된 광산 노동운동은 노동운동 문화와 태백시의 민주화운동 문화에 상당한 영향을 끼친 것으로 평가된다. 원기준 목사도 그런정신을 이어가고자 <광산지역 사회연구소>를 설립했고, ‘포럼 탄광촌 사람들’을 운영했다. 작년에는 북한에 연탄을 무료로 공급하는 ‘따뜻한 한반도 사랑의 연탄 나눔 운동’ 등을 펼치기도 했다. 성완희 열사의 정신은 그 때뿐 아니라 지금도 시대를 열어가는 여러 횃불 중 하나인 것이다.





관련 탐방지

목록으로